Siempre me ha costado tomar decisiones. Desde pequeña desmenuzaba todas las elecciones en análisis tan minuciosos que finalmente, ante tantas posibles e infinitas variables de pros y contras, siempre acababa optando en depositar esa gigantesca responsabilidad, que es elegir, en el más puro azar. De ese modo, mi historial personal ante decisiones importantes, y no tan importantes, está lleno de: lanzamientos de monedas con cara y cruz; seguimiento de señales divinas como el cruce de una hormiga; elecciones por ordenamiento alfabético de A, B y C; premoniciones de dedo con los ojos cerrados; deshoje de ramilletes y ramilletes de margaritas; susurrantes y efectivas melodías como el pito pito gorgorito; o educados y cotidianos «me da igual». Es por tanto, que no es de extrañar, que a la hora de elegir qué quería ser de mayor los test me vaticinaran un caótico empate entre todas las ramas posibles y que aún hoy, muchos años y tropiezos después, siga sin tener respuesta para ello, más allá de que “feliz» siempre ha sido una respuesta acertada.

Cuando me agobio, porque todo caos genera agobio, en mi defensa me gusta resoplar y pensar que si me viera el carismático e interesante sociólogo y filósofo Zygmunt Bauman me pasaría su viejecilla mano por la cabezota, y me dejaría resoplar y resoplar sin necesidad de decir nada más. Asumo que más que vivir en lo que el denominó modernidad líquida, yo vivo inmersa en un estado gaseoso repleto de indecisiones y desreglados horizontes sin tierra a la vista. Sin embargo, quiero creer que más allá de mi propio caos, que es mucho, este nuevo horizonte volátil, inseguro y lleno de infinidad de puertas en el que he crecido como ciudadana de un país enriquecido y forjado en los sueños como mapa de ruta, también ha aportado su grano de arena para esta caótica capacidad que tengo de dar largos y tediosos sermones de lo que no quiero, cuando en realidad me resulta imposible definir lo que sí me gustaría.

Viviendo en Costa Rica, una de mis compañeras de trabajo, después de compartir oficina durante un mes y cargar cariñosamente con mis cotidianos «lo que tu quieras» cada vez que me preguntaba qué música poner ese día, me dijo: «Hay dos cosas que tienes que aprender mientras estés aquí, y no se trata ninguna de ellas relacionadas con el trabajo. La primera, y muy importante, es saber DESEAR. Identificar lo que quieres y te gusta. Aprender a mostrar tu deseo sin vergüenza, sin miedo. Y la segunda cosa, más importante aún si cabe, es que tienes que aprender a MANDAR A COMER MIERDA».

Para MANDAR A COMER MIERDA las instrucciones eran bastante sencillas. Si algo o alguien te hace daño -consciente o inconscientemente- tu primera tarea no es intentar justificar, entender o analizar (eso ya vendrá luego); si no parar y mandar a comer mierda. Ya sea al más puro estilo Sofía Loren, como me gustaba imaginarme, o huyendo con discreción y cerrando la puerta tras de ti, como en realidad haría. La moraleja, fuera cual fuera tu opción interpretativa, era saber identificar cuando algo te hiere parar ser capaz de protegerte y evitar por todos los medios comerse la mierda unx mismx.

Por el contrario, el juego de DESEAR resultó ser mucho más difícil de interiorizar. Para ello mi compañera me puso la terrible tarea de que le hiciera un divertido powerpoint explicándole con dibujos todo lo que quería «PEDIRLE AL UNIVERSO» durante mi estancia allí. Yo, reacia a las peticiones divinas y, buena aprendiz de «cuidado con lo que deseas porque se puede cumplir», me opuse a jugar y nunca jamás hice esa tarea. No obstante, si fui testigo del divertido juego que poco a poco se fue instaurando en la oficina.

Si alguien pedía una nave espacial, a los días aparecía una nave espacial. Si alguien necesitaba dinero para una locura, a los días aparecía un trabajillo para conseguirlo. Si alguien necesitaba que l@ empotraran, a los días aparecía un Empotrador. El juego del universo resultó ser el juego más peligroso y divertido del que jamás he sido testigo, y cuando llegó el día de lanzarme con mi mochila azul sola al mundo, supe que como regalo de aquellos divertidos seis meses en Costa Rica me llevaba conmigo el loco juego de PÍDELE AL UNIVERSO Y VERÁS.

En Nicaragua empecé a interiorizarlo, pero no fue hasta que llegué a Guatemala y conviví con Alu, fan incondicional del juego, y más tarde en México con Pelo zanahoria, que realmente empecé a jugar y saborear, cual niña con barita mágica, este loco poder. Si quería una guía de viajes de Guatemala, el universo me regalaba una guía. Si tenía tupper pero no cubiertos, en menos de dos semanas ya tenía la cubertería completa (Aitor, tengo tu navaja, se quedó en la bolsa de los tomates :P). Pelo zanahoria fue fruto del propio universo, un día pensé «debería practicar inglés, que se me están olvidando hasta los colores» y a los dos días apareció Pelo Zanahoria. Un divertido chico suizo muy racional, que durante los doce días que viajamos juntos chapurreando inglés por México acabó sucumbiendo al juego del universo cual latino embriagado de pasión.

Después de cientos y milagrosos ejemplos, un día aterrizó por sorpresa mi familia en México. Esa primera noche, derrotados por el jetlaj y la emoción del reencuentro, les conté esperando el ferry el divertido juego del universo. Nadie pareció entusiasmarse mucho. Mi padre, mucho más racional que Pelo zanahoria, ponía caras que solo dejaban entrever «¿qué le están haciendo a mi hija por estas tierras?» Mi madre, con esa vena maternal de todo querer justificarlo, parecía mucha más proclive a seguirme el juego. Y mi hermano, sumido en su particular sentido del humor, encontró en esta propuesta todo lo necesario para alegrar el viaje de principio a fin.

Durante el primer día intenté que jugaran, pero resultó imposible; no estaban preparados para la principal norma del juego «dejarse llevar». Era un rebaño demasiado racional y yo una pastora sin milagros convincentes que mostrar, así que el universo tuvo que actuar para dar evidencia del juego.

Dos días más tarde fuimos a hacer una excursión para ir a ver el tiburón ballena, una turistada en toda regla que se rige bajo la idea «nunca más volveré a estar aquí, ¡vayamoooos!». Para ello contratamos la excursión en un hostel juvenil, porque en los hostel juveniles siempre son más baratos. Así que a las ocho de la mañana nos subimos en una lancha en busca del tiburón ballena con un grupo de chicas suecas, una pareja puberta de enamorados ingleses y mis padres como testigos de la maravillosa juventud. Hora y media más tarde, y parados en pleno oleaje en busca del tiburón, yo estaba blanquecina y mareada enganchada a la barandilla; mis padres agarrados entre sí cual hundimiento del Titanic con los ojos cerrados de las nauseas; mientras mi hermano, las chicas suecas y los enamorados pubertos nos contemplaban divertidos y muy sanos. Quizás no deberíamos haber contratado la excursión en un hostel juvenil.

La actividad ficticia consistía en localizar y bañarse con el tiburón ballena (el pez existente más grande del mundo), cual película de Liberar a Willy en medio del mar. Pero la realidad de ese día es que había oleaje y demasiados turistas invadiendo el hábitat natural; así que los tiburones ballenas estaban algo alborotados y jugaban al escondite, supongo cansados de tanta lancha y cámara de fotos.

Dada la poca receptividad al posado de los tiburones ese día, cada vez que aparecía uno las lanchas jugaban a lanzar turistas con los motores en marcha bajo la orden de nadar a toda velocidad hasta acercarse prudencialmente a ese tibueron antes de que decidiera marcharse a las profundidades del mar. Mis padres, ante el contexto de «súper turistas juveniles nadando entre oleaje en busca de tiburones» dijeron que no se lanzaban, que bastante tenían con sobrevivir a la barca. Yo y mi hermano, por eso de ser jóvenes e ingenuos, dijimos que sí, que para eso habíamos ido, pero como apto de valentía optamos por quedamos rezagados con la última tanda para ver el panorama primero.

Solo podíamos lanzarnos de tres en tres junto al guía; así que con tanta espera entre los turnos llegados al final yo estaba ya tan mareada que dudaba cual muerte sería más heroica, si la de los movimientos de la barca o la de ser zambullida por un tiburón al fondo del mar. Cuando llegó nuestro turno el tiburón desapareció, y el guía consideró trasladarnos con la lancha a otro sitio. Llegado ese momento ya lo tenía claro, ya no le temía al tiburón, solo quería lanzarme al agua para que aquello dejara de moverse.

Estaba tan mareada que me la repanpinflaba todo, absolutamente todo. Me enganché a la barandilla e hice la plegaria pertinente: «Por favor universo. Un tiburón, un tiburón, un tiburón… un tiburón y que todo esto se acabe y podamos volver a tierra firme». Lo dije en voz alto y mirando a mis padres blanquecinos, añadiéndoles con la mirada un «veis, ahora es un bonito momento para jugar al universo».

Normalmente el juego del universo es mucho más pecaminoso, pero es totalmente viable hacer plegarias de supervivencia si lo requiere el momento, como yo aquel día. Fue entonces que de repente apareció un supuesto tiburón ballena anunciado bajo los gritos del guía que exclamaba: «Al agua. Al agua. Al agua…». Con la lancha en marcha mi hermano y yo nos lanzamos junto al guía sumidos en la acción, había llegado nuestro turno. Lo hicimos con voltereta para atrás incluida, como nos habían indicado, como en las películas. Con las gafas, el tubo, las aletas y un anti-erótico chaleco flotante. Pero como era de esperar, pese a las intenciones, no fue nada como en las películas, al menos mi interpretación. Nada más caer al agua las gafas se me movieron y me entró agua en el interior de ellas, agua que también tragué por la boca y ese desdichado tubo. Con la lancha alejándose me di cuenta que era incapaz de nadar a toda velocidad porque el chaleco más allá de ser antierótico también era antimovimiento porque se me subía a las orejas y mi movimiento estiloso se limitaba al de un perro flotando que chapotea con la cabeza de fuera.

No obstante, pese a todo, pese a la des-ubicación por la caida y el amago de ahogarme entre tanta agua, intenté controlar la escena, o al menos las gafas, en un mero instinto de sobrevivir. Me paré, eché un vistazo a mi alrededor y decidí nadar en busca de mi hermano, el guía, o alguien con aletas en medio de aquel inmenso mar supuestamente lleno de tiburones ballena en el que no veía a nadie entre tanto oleaje. En una de esas fue que vi un chaleco y decidí nadar hacía allí con todas mis fuerzas mientras en mi interior mandaba a comer mierda con todas las letras esa loca excursión. Me sentía como en un capítulo de Lena Dunhan, o en la mismísima película de Bridget Jones, luchando por no morir patéticamente rodeada de turistas felices y atléticos que en realidad si disfrutaban con aquella locura.

En uno de esos momentos en los que me volví a araganter, y no paraba de balbucear agua por todas partes, fue que me sumergí bajo el mar para recolocarme las gafas; y entonces pasó, de cruces me tope de cara con un tiburón ballena bajo el agua. Ahí estaba frente a mi, un inmenso tiburón ballena de más de 10 metros de largo con la boca abierta de par en par frente a mi diminuta cara moviéndose hacía mi, hacía mi dirección, rumbo a toparse con mi cuerpo. Me aparté, y lo vi pasar bajo el agua casi rozándome a mi lado con la tranquilidad de quien sabe que es mucho más grande que tú.

Cuando segundos más tarde saqué la cabeza a la superficie allí estaba mi hermano, mirándome con cara de «Ohhhhhhh ibas a morir» y tras de sí, todo un arsenal de turistas detrás de él que venían en mi dirección buscando al tiburón. Yo me quedé allí petrificada sin intención de ir a buscar al tiburón, solo quería buscar la barca y volver a tierra firme. Lo conseguí, entre brazadas de supervivencia llegué a la lancha y cuando subí agotada les dije a mis padres con el poco orgullo que me quedaba del susto: «Veis, yo quería tiburón, pues casi me come un tiburón», y me senté toda digna desprendiendo el glamour que otorga el andar con aletas, chaleco, y el pelo todo enmarañado entre las gafas.